一，老玩家的第十赛季记忆。我是从王者荣耀早期就混排位的老玩家，第十赛季给我的印象特别深。那时是二零一八年年初，赛季皮肤是曹操的“烛龙”，拿到条件不算复杂，排位达到黄金段位并且赢下十场。听起来轻松，实际冲分时每一局都提心吊胆。那会儿还没有现在这么多花哨的排位保护卡，也没有太多补位选择，想稳稳拿皮肤，就得拿出版本强势英雄。我记得自己用曹操打边路，一局一局磨到黄金，最后看到“烛龙”进背包时，那种踏实感比抽到荣耀水晶还强。

二，烛龙皮肤的设计气质。“烛龙”最吸引我的地方是气质。它没有夸张的翅膀，也没有满屏光污染，而是用暗红，黑金和龙纹把曹操的枭雄感拉满。肩甲像龙鳞，衣摆像夜色，武器挥动时带着沉甸甸的暗红轨迹。大招开启后，曹操像是从古战场里走出来的君王，回血节奏都显得更硬气。作为免费赛季皮肤，它没有独立语音，也没有华丽回城，可模型和特效的完成度很高，放在当年的皮肤池里绝对算良心。很多老玩家说，曹操穿“烛龙”才有真正的魏武之风，我很认同。

三，曹操在那个版本的地位。第十赛季前后，曹操是边路常客。三段一技能让他有位移，有追击，也有逃生空间。二技能远程减速，方便留人和消耗。大招提供韧性，攻击力和吸血，让他敢在团战里反复拉扯。那时候的排位节奏没有现在这么快，边路带线和中后期团战同样重要。曹操强在单带，也强在小规模遭遇战。只要一技能不空，二技能命中，大招时机别太晚，他就能在人群里站很久。我拿“烛龙”打排位时，最喜欢从侧翼切入，盯着对面射手和法师，逼他们交出保命技能。

四，获取方式与玩家门槛。赛季皮肤的获取方式一直很友好，但黄金加十胜也不是白送。对于老玩家，这是每个赛季的固定目标。对于新手，这是第一次认真冲排位的理由。第十赛季皮肤“烛龙”属于限定，错过以后很难直接购买。正因如此，它不只是一件衣服，更像一段排位资格的证明。后来皮肤越出越多，传说，典藏，无双让人眼花缭乱，可“烛龙”这种免费限定依旧有分量。每次在加载界面看到它，我都会想，这个号的主人至少经历过那个赛季。

五，赛季皮肤系列的脉络。从“狮心王”到“凯尔特女王”，再到“狰”，“饕餮”，“穷奇”，“烛龙”，赛季皮肤逐渐形成自己的主题。早期胜利之神系列偏王者和贵族，后来山海异兽系列更强调凶兽和古风。第十赛季皮肤“烛龙”正好站在这个脉络的关键位置。烛龙在神话里掌控昼夜，名字自带威压，配给曹操这种枭雄很合适。它不像“狰”那样狰狞，也不像“饕餮”那样贪婪，而是冷静，深沉，危险。这个设计方向影响了后续不少赛季皮肤，也让玩家开始期待每个新赛季的免费皮肤。

六，烛龙在曹操皮肤里的位置。曹操的皮肤不少。幽灵船长有海盗风味，死神来了稀有神秘，天狼征服者是现代科技风，还有很多限定和星元。可“烛龙”始终有自己的位置。它免费，它限定，它古风，它和曹操原皮气质最接近，又把原皮提升了一个档次。实战里，“烛龙”的打击感偏沉，一技能三段斩击很清晰，二技能剑气也够醒目。对于不想重氪的老玩家，这款皮肤就是边路曹操的标配。哪怕后来有了更炫的皮肤，我偶尔还是会换成“烛龙”，因为那里面有第十赛季的味道。

七，第十赛季的版本记忆。第十赛季的王者峡谷和现在很不一样。自由人体系还在流行，射手打野，边路战士，中路法师各有分工。裴擒虎，公孙离，杨玉环这些英雄带着新版本气息。排位里常见关羽绕后，花木兰重剑，曹操带线。那时候的皮肤没有现在这么多，每次新赛季皮肤公布，玩家都会在社区里讨论配色，模型和特效。第十赛季皮肤“烛龙”公布时，很多人第一反应是帅，第二反应是必须拿到。它陪伴了无数人的上分夜，也见证了很多人的第一次王者。

八，为什么老玩家仍怀念。老玩家怀念“烛龙”，不只是因为皮肤本身。它代表一个还能靠时间积累荣誉的时期。赛季皮肤不会直售，不会轻易返场，拥有就是拥有。账号里的“烛龙”像一枚时间印章，证明你在二零一八年年初认真打过排位。新玩家看到它，可能会问这是什么皮肤，老玩家就会讲起第十赛季，讲起黄金十胜，讲起曹操边路带线。那种感觉很像翻到旧照片，画面不算高清，记忆却很清楚。我们怀念的不是旧模型，而是旧模型背后的自己。